главная

 "Тихон не пускает"



В этот погожий день 26 августа в Задонске собралась, казалось, вся Россия. Далеко от центрального входа в монастырь протянулась вереница автомашин с московскими, рязанскими, орловскими, воронежскими номерными знаками. Встречались даже автомобили из Архангельска и Пскова. А уж о липчанах и говорить нечего. Каждый из православных считал своим непременным долгом в торжественный этот день почтить память Святителя Тихона, Задонского чудотворца.
Так уж издавна повелось в Задонске. Сожаление об уходящем лете здесь смешивается со светлыми и чистыми воспоминаниями о великом молитвеннике земли Русской, который сначала на земле, а сейчас на небесах предстоит за всех нас перед Господом. И звонят с самого раннего утра колокола на вновь отстроенной колокольне, и звон их разносит повсюду радостную весть о нетленности мощей чудотворца. Приложиться к ним спешит каждый. Прикоснуться к святыне, вобрать в себя хоть малейшую частичку святости Тихона - это так много значит в наше трудное и смятенное время. И в этот день, как бы широко ни были распахнуты ворота, пройти на монастырскую территорию было непросто. Я отошел в сторонку, решив немного подождать, пока разредится очередь спешащих к главному храму, и тут мое внимание привлек стоящий рядом не совсем обычный человек. Нет, облик его был довольно привычен для нынешнего времени: длинные, спадавшие на плечи седые волосы, такая же белая борода, морщинистое, продубленное ветрами лицо - меня же заворожили глаза человека. В них смешались и надежда, и невыносимая боль, и непреходящее отчаяние. А из-под нижних век одна за другой по глубоким бороздам щек скатывались крупные прозрачные слезы. Старец боролся, казалось, с какой-то потусторонней, невидимой, но могучей силой. Он делал шаг вперед к воротам монастыря и тут же пятился назад, словно тело было ему неподвластно. Но вот человек, вконец обессилев, низко опустил голову и, еле переступая, добрел до скамеечки, присел на нее.
Я подошел к старцу и опустился рядом.
- Вам плохо? Может быть, нужна помощь?
- Мне никто не поможет, - прошептал старец и через некоторое время добавил, - если Тихон не простит.
Немного помолчав, осознавая сказанное, я продолжил разговор. Я говорил о том, какой это большой праздник для всей Руси - день Святителя Тихона. Рассказал и о том, что я - журналист и пишу для журнала "Воронежский епархиальный вестник". Последнее, показалось, оживило потухшие глаза старца, и он заинтересованно посмотрел на меня. Помолчав, мой новый знакомый вдруг решительно поднял голову и внезапно окрепшим голосом сказал:
- Может быть, так было нужно, что я встретил вас. Хорошо, я расскажу вам сейчас всю мою жизнь, и пусть читатели церковного журнала узнают о ней. Кто-то, возможно, посочувствует мне, а большинство, уверен, никогда. Но я не могу больше носить этот груз в одинокой моей душе, и, может быть, Святой Тихон все же внемлет этой моей исповеди.
...Сейчас Сергею Ивановичу почти восемьдесят, а тогда он был совсем еще молодой и служил в войсках НКВД. Как мог попасть на такую "элитную" службу полуграмотный забитый парень из обычного среднерусского села? История довольно банальна и обычна для того времени. Семья большая и патриархальная. Родители, да и старшие братья и сестры, были глубоко верующими - церковь для них была самым святым и дорогим местом. Сергей тоже рядышком с длиннобородым отцом отстаивал все службы. А потом появился в селе разбитной и, казалось, не боящийся ничего на свете избач. Из его клуба, устроенного в большой избе раскулаченного сельчанина, днем и ночью лилась развеселая музыка - там гулял и вынашивал планы о мировой революции деревенский "пролетариат". Особенно буйствовала компартия в большие религиозные праздники. Тогда и музыка звучала громче, и плакаты против попов такие по селу носили, что мужики плевались, а бабы стыдливо отводили глаза.
С некоторых пор, невзирая на упреки, а то и подзатыльники отца, зачастил в избу-читальню и Сергей. И так скоро окрутил его избач, так увлек прелестями свободной беспоповской, а значит, и не знающей никаких моральных запретов жизни, что Сергей однажды, захлебываясь от собственной смелости и повергнув в шок семью, сорвал со стен избы все иконы и порубил их в мелкие щепки. Отец, естественно, проклял сына, но бесовство уже бесповоротно одолело Сергея, и он перешел жить к избачу. Он-то и стал тем первым в селе "богоборцем", который сбросил колокола с местной колокольни. После этого избач и дал Сергею рекомендацию для службы в НКВД.
Как раз началась особенно страшная и кровавая "зачистка" священнослужителей. Сергея, как уже имеющего в этом опыт, назначили в отдел по борьбе с "религиозным дурманом". К тому времени Задонский монастырь уже порушили, разграбили, сбросили колокола со звонниц и даже кости местных священников выкинули с уготовленного им места. Оставалось теперь "принять меры" к тем священнослужителям и насельникам монастыря, которые не были репрессированы раньше.
Это была настоящая охота людей за людьми. Сергей Иванович с товарищами по заготовленному ранее списку хватали "чернорясников", битком набивали в автомобили и везли в застенок. Пытали и мучили их в местных подвалах, но самое страшное происходило в воронежской тюрьме НКВД. Там их пропускали через такой "конвейер", что люди через несколько дней седели, сходили с ума, и только самые крепкие потом отправлялись на Соловки и в другие "исправительные" лагеря. А бывало и так, что монахов и до Воронежа не довозили, забивали в пути палками или пристреливали по дороге "при попытке к бегству".
Сергей Иванович стал, пожалуй, самым жестоким палачом в местном НКВД. Он лично замучил и расстрелял десятки представителей духовенства. Он мог гордиться, что был главным погубителем братии Задонского монастыря.
Скорбное лицо одного из монахов и через несколько десятилетий, как живое, в памяти Сергея Ивановича. Он вез партию арестованных в Воронеж. Дорога почему-то показалась чрезмерно длинной, да и настроение было паршивым. Чтобы немного развлечься, Сергей Иванович затеял спор с одним из бывших насельников монастыря. Он в какой уже раз пытался "вразумить" бестолкового монаха, что Бога нет, и все рассказы о Его могуществе - сплошные бредни.
- Вот слушай, монах, как я ругаю вашего Господа, - изгалялся Сергей Иванович и сыпал отборнейшим матом. -Ну что же, если Он такой могущественный, не накажет меня, не пошлет разящую молнию?
Инок только болезненно морщился и еле слышно шептал о том, что терпение Всевышнего безгранично, но в конце концов богохульство не может быть не наказанным.
- Ах, так? - совсем взъярился Сергей Иванович. - Ты мне еще грозишь?! А вот посмотрим, поможет ли Бог Своему верному чаду?
Сергей Иванович остановил машину, подволок инока к выхлопной трубе и, зажав ему нос, прислонил рот к отверстию. Скоро от ядовитых газов у монаха покраснело лицо, он хрипел и задыхался, и лишь когда у него закатились глаза, Сергей Иванович прекратил пытку.
- Ну, признаешь, что Бога нет, раз Он не помог тебе? - спросил Сергей Иванович.
- Господи, помоги мне так же достойно вынести испытания, как вынес их Ты, - только и прошептал монах.
- Так ты еще надеешься на своего Заступника? - закричал Сергей Иванович. - Ну я тебе сейчас устрою такую же казнь, как Иисусу.
Сергей Иванович схватил веревку, одну руку инока привязал к придорожному дереву, а другую - к кузову автомашины. То же сделал и с ногами. Распятого таким образом человека положили на снег, а Сергей Иванович приказал водителю медленно тронуть автомобиль...
Дальше всю дорогу ехали молча. Даже охранники испуганно смотрели на Сергея Ивановича, потрясенные его жестокостью. А у него не выходил из головы последний крик обреченного монаха. Он не молил о пощаде, он лишь тоненько, задыхаясь от нестерпимой боли, возгласил: "Во славу Твою, Господи!"
Может быть, тогда глубоко в душе Сергея Ивановича и заточил впервые червячок сомнения в правильности своей жизни? Ведь если люди идут на такую мучительную смерть и не отрекаются от веры, то как же она сильна эта вера? И как же Всемогущ Тот, Кто может вызвать такую веру? Но червячок-то червячком, а Сергей Иванович еще много лет служил в госбезопасности, получил звание подполковника, благополучно вышел на пенсию. На старости лет и душе, и телу потребовался полноценный отдых, поэтому Сергей Иванович построил себе двухэтажный домик в окрестности Алушты, развел сад со всякими южными фруктами и ягодами и зажил в свое удовольствие. Семьи у него никогда не было, потому что огрубевшая, ожесточенная душа не воспринимала даже слова такого: "любовь". Но ему всегда и одному было неплохо.
Он купался почти круглый год в море - здоровье у него осталось железным: загорал, вкушал мандарины и персики, крепко спал. Пока однажды летней звездной ночью что-то не сдавило ему грудь и сквозь сомкнутые глаза он не увидел седобородого старца, окруженного сиянием, с гневно сверкающими очами. И этот старец грозил ему посохом. Уже проснувшись, Сергей Иванович вспомнил, что изображение старца он видел в Задонском монастыре. Святитель Тихон!
С тех пор у Сергея Ивановича не было ни одной спокойной ночи. Он только смеживал глаза, как в памяти тут же вставали скорбные черные фигуры замученных им монахов, в ушах звучали страшные крики истязуемых, лилась густая бурая кровь - и от этого кошмара не было спасения.
Много месяцев мучился Сергей Иванович, потом, осознав, что грозящий посохом Тихон явился к нему именно 26 августа, решил: святитель призывает его для ответа. И пока Сергей Иванович не покается в своей преступной, греховной жизни, не будет ему покоя на этом свете.
В это время как раз на Кавказе шли межнациональные стычки, Алушта была заполнена беженцами. Сергей
Иванович нашел самую несчастную многочисленную семью и привел ее в свой дом. Сказал:
- Он теперь ваш вместе с садом и огородом. Живите в нем и забудьте о всех своих горестях.
Не взяв с беженцев ни копейки за такой дорогой подарок, Сергей Иванович в тот же день пешком отправился в Задонск. Опираясь о суковатую палку, он шел днем и ночью, ночуя в придорожных кустах и питаясь милостыней, так как нисколько не взял с собой из своих сбережений, оставив их на виду в бывшем доме.
В Задонск он пришел как раз в конце августа и 26 числа в толпе других паломников приблизился к воротам монастыря. И вот тут-то он первый раз ощутил, что не может ступить на монастырскую территорию. Только он делал шаг, как незримая могучая сила отталкивала его от ворот. Он опять делал шаг, и снова праведная преграда не давала ему пройти дальше. И Сергей Иванович понял, что Чудотворец не прощает его и что чудовищный груз преступлений долго еще, может быть, до самой смерти, будет давить на его грудь, и вряд ли заслужить ему спасение. А как жить с таким невообразимо тяжким черным багажом за спиной, под силу ли это человеку?
Сергей Иванович уже подумывал о самоубийстве, но потом понял, что тело-то свое убьет, а главное - душу свою - этим не спасет, и, непрощенной, ей веки-вечные придется мучиться в самых страшных кругах ада. И он решил: пока хватит сил и здоровья, каждый год в памятный августовский день приходить на поклон к Тихону. А жизнь вести праведную и благочестивую. Может быть, когда-то все же смилостивится святитель и допустит Сергея Ивановича хоть на мгновенье приложиться к своим мощам. Вот тогда-то Сергей Иванович спокойно и счастливо сможет умереть.
Сейчас "новые русские" в окрестностях Алушты построили неимоверное количество шикарных особняков и дач. На зиму они нанимают Сергея Ивановича сторожить их. Поначалу, правда, не хотели брать древнего старика, но когда узнали, кем он был раньше, им лестно стало иметь в прислужниках подполковника госбезопасности.
Сергей Иванович обычно обосновывается в какой-нибудь самой маленькой комнатке одного из особняков, увешивает стены иконами, где обязательно есть и лик Святителя Тихона, и все свободное от своих охранных дел время молится. Сейчас он уже не упрашивает Чудотворца, чтобы тот пустил его в монастырь, знает, что словами тут не поможешь, делом нужно доказать, как глубоко раскаяние великого грешника, как скорбит он о неправедности прошлой жизни, как готов он теперь принять на себя все муки и страдания тех, кого истязал сам.
Весной Сергей Иванович раздает полученные за зиму деньги обездоленным и с неизменной палочкой, опять питаясь милостыней, бредет по своей скорбной многомесячной дороге к Задонску. В день памяти Святителя он подходит к воротам монастыря и пытается сделать свой первый, самый главный в жизни шаг.
... Но снова остается перед воротами, и слезы текут по его морщинистым щекам, и губы неслышно для окружающих шепчут: "Нет, еще не пускает Тихон, еще не простил...".
Сергей Иванович ходит так уже несколько лет, и я уверен, что и в нынешнем году в день памяти святителя он опять появится перед воротами монастыря. Пустит ли его на этот раз Тихон?

 

© Евгений Зеленев